Me senté en el borde de la cama. —No sé si podré volver a subir por ese camino —dije.
Hubo una pausa.
Luego dijo en voz baja: —No irás sola.
Respiré hondo con dificultad.
—¿Sabes lo que se siente al estar sentada en ese porche con un vestido que compré solo para visitarte? Oír vuestras risas adentro mientras yo estaba sentada afuera con mi maleta, como si me diera vergüenza entrar.
¿Temprano?
No respondió.
¿Sabes lo que se siente al darte cuenta de que estabas seguro de que lo aceptaría sin más? ¿Que sonreiría y lo disculparía porque tenías buenas intenciones?
Seguía sin decir nada.
Entonces: «Sí».
Solté una risa cortante y amarga. «No, no lo sabías. Porque si lo hubieras sabido, habrías abierto la puerta».
Se quedó en silencio tanto tiempo que pensé que la llamada se había cortado.
