Soltó un suspiro tembloroso. —Lo arruiné.
Miré la cortina manchada y esperé.
—Pensé que quince minutos no importarían —dijo—. Pensé que simplemente esperarías. No pensé…
Dejó la frase inconclusa.
Luego dijo en voz baja: —Emma no deja de decir: «La abuela pensó que no la queríamos».
Cerré los ojos.
—Tenía razón —dije.
—No —su voz se quebró—. No, ahí es donde me equivoqué. Te traté como una preocupación más. Viniste hasta aquí y te dejé afuera. Lo siento mucho.
Me llevé los dedos a la boca.
De fondo, oí a un niño preguntar: —¿Va a volver?
Luego otra voz: —¡Dile a la abuela que hice el cartel!
Nick dijo: —Mamá, por favor, déjame ir a buscarte.