—Lo sé. Solo queremos que todo esté listo.
Entonces me lanzó esa mirada rápida y distraída que la gente usa cuando quiere que colabores sin hacer demasiadas preguntas.
—Por favor, mamá. Quince minutos.
Y entonces cerró la puerta.
Me quedé allí parada mirándola fijamente.
Así que esperé.
Cinco minutos.
Luego diez.
Luego quince.
Nadie salió.
Me senté en mi maleta porque me empezaban a doler las piernas. Oía pequeños pasos corriendo dentro. Risas. La música más alta ahora.
Miré la puerta y me di cuenta de algo doloroso. No llegué temprano.
No fui inesperada.
