Volé a través del país para ver a mi hijo; él miró su reloj y dijo: «¡Llegas 15 minutos antes, espera afuera!».

Sonreí y dije: "Eso espero".

Nick me había dicho que llegara a las cuatro. Llegué a las 3:45 porque el viaje fue más rápido de lo esperado. Me quedé en el porche alisándome el vestido y retocándome el pintalabios en el reflejo del móvil.

Entonces Nick abrió la puerta.

No me abrazó.

Primero miró más allá de mí, recorriendo la calle con la mirada.

"Mamá", dijo. "Dijimos que a las cuatro. Son solo las 3:45".

Me reí porque pensé que estaba bromeando.

"Lo sé, cariño. El Uber fue rápido. Tenía muchísimas ganas de veros a todos".

No sonrió.

—Linda todavía está arreglando las cosas —dijo—. La casa aún no está lista. ¿Puedes esperar afuera? Solo quince minutos.

Parpadeé. —¿Afuera?

—Solo quince minutos.

Oía música. Niños corriendo. Alguien riendo.

Dije: —Nick, acabo de llegar del aeropuerto.