“Quédate aquí. Dios cuidará de ti.” Luego se dio la vuelta y se marchó.

ESTOY PRACTICANDO CAMINAR RÁPIDO.

MAMÁ DICE QUE TAL VEZ ALGÚN DÍA PODRE ESCUCHAR EL GRAN PIANO DE LA IGLESIA.

Sin firma. No es necesaria.

Me quedé allí de pie con el periódico en la mano y escuché cómo los últimos miembros de la congregación se marchaban, el sonido de sus zapatos al caminar sobre las baldosas, las voces bajas, las puertas abriéndose y cerrándose sin asustarme ya.

Mis padres me dieron la vida, y luego la trataron como algo que podían dejar y reclamar después. Evelyn me dio algo más duro y mejor. Se quedó el tiempo suficiente para que yo creyera que era real, incluso cuando nadie me reclamaba.

Todavía no sé qué significaremos mi hermana y yo la una para la otra. Sé lo que es Caleb. Es un niño que se vio envuelto en una deuda que no contrajo.

Eso importa.

Lo mismo ocurre con esto: ayudar a salvarlo no hizo que mis padres tuvieran razón. Me dio la libertad de elegir la persona que quería ser sin pedirles permiso.

Un mes después, Caleb me envió otro dibujo. Esta vez el caballero estaba de pie junto a un piano.

Cuando tenga la fuerza suficiente para visitar St. Agnes, decidiré qué canción enseñarle primero.