Entonces Evelyn, que llevaba años caminando más despacio y aun así llegaba puntual, se acercó con su bastón y el sobre de la iglesia bajo el brazo.
—No hay nada más que puedas exigir —le dijo—. Tu influencia terminó hace veinte años.
De hecho, dio un paso atrás.
Creo que ese fue el momento en que dejé de tenerle miedo.
Tres días después, Caleb volvió a casa con una máscara, una carpeta llena de instrucciones y el cordón del amuleto del piano atado a la muñeca, porque decía que yo debía tener el amuleto, pero él quería tener la misma suerte.
Mi hermana me preguntó si podía escribirme.
No una visita. No vacaciones. No una cena familiar preparada. Simplemente escribir.
La miré durante un buen rato.
—No puedes reescribir lo que pasó —dije—. Ni por él, ni por ti, ni por nadie. Si me conoce, conoce la verdad en pedazos que puede asimilar.
Ella asintió. “De acuerdo.”
Ese fue el primer acuerdo que hicimos sin que nadie quedara abandonado dentro del mismo.
Nunca me subí a su coche. Nunca volví a casa con ellos. Regresé a St. Agnes con Evelyn, donde la despensa aún necesitaba ordenarse y el tercer banco todavía tenía esa muesca en la madera.
El primer domingo después de que los recuentos de Caleb comenzaran a aumentar, Evelyn no pudo terminar el ofertorio porque le dieron calambres en las manos a la mitad. Me senté en el banco junto a ella y terminé el resto.
Las teclas estaban frías bajo mis dedos. La iglesia olía a cera, detergente y libros viejos. Familiar. Constante.
Después de la misa, encontré una nota escondida debajo de la tapa del piano, escrita con letras mayúsculas desordenadas.
GRACIAS POR LA SANGRE DE CABALLERO.
