La voz de mi hija llegó desde dentro. “¡Mamá! ¿Dónde está el cereal de chicle?”
Richie me miró preocupado. “¿Estás bien?”
“No lo sé, Rich. Es… extraño. Apenas lo conocía.”
Mi marido me apretó el hombro.
Gemma volvió a llamar, más fuerte. “¡Mamá!”
Volví rápidamente a la cocina y dejé caer la carta sobre la mesa.
—Está en el armario junto a la nevera, Gem. No le añadas azúcar.
—Bueno, parece que quería que supieras algo, Tan. ¿Vas a hacerlo? —preguntó Richie.
Nuestra hija menor, Daphne, entró corriendo, con el pelo revuelto por el sueño.
—¿Podemos ir al jardín del señor Whitmore después de clase? —preguntó—. Quiero recoger más hojas para pintar.
Richie y yo intercambiamos una mirada.
—Quizás más tarde —dije—. Primero, terminemos el día.
El resto del día se hizo interminable.
Me até los cordones, me hice trenzas, me limpié la mermelada de las mejillas pegajosas y releí la carta tantas veces que manché la tinta con el pulgar. Cada vez que la cerraba, sentía un nudo en el estómago.
