Ese es el tipo de cortesía que se tiene en pueblos como el nuestro, donde las apariencias importan y el silencio oculta más de lo que revela.
Pero la carta no era de agradecimiento.
Richie salió al porche detrás de mí, entrecerrando los ojos por la luz.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Es del señor Whitmore.
Le entregué la carta. La leyó en silencio, casi sin mover los labios.
“Mi querida hija,
Si estás leyendo esto, ya no estoy aquí.
Esto es algo que he estado ocultando durante 40 años. En mi jardín, bajo el viejo manzano, yace enterrado un secreto, uno del que te he estado protegiendo.
Tienes derecho a saber la verdad, Tanya. No se lo cuentes a nadie.
Sr. Whitmore.”
**
Tras un segundo, Richie levantó la vista, entrecerrando los ojos.
“Cariño, ¿por qué un muerto te mandaría a su jardín?”
“Yo… Quiere que cave en la zona junto a su manzano.”