Ni cuando me lavé la cara.
Ni cuando me acosté todavía con el vestido puesto.
Ni cuando me desperté a las tres de la mañana con el corazón acelerado.
Lo encendí a la mañana siguiente.
Veintisiete llamadas perdidas.
Un aluvión de mensajes.
Mamá, ¿dónde estás?
Por favor, contesta.
Mamá, por favor.
Entonces llegó un mensaje que me oprimió el pecho.
Mamá, por favor, contesta. Era para ti.
Lo miré fijamente durante un buen rato.
Luego llegó otro.
Linda estaba colgando la pancarta. Los niños se escondían en la sala. Emma te vio salir por la ventana y ahora no para de llorar. Por favor, mamá. Por favor, vuelve.
Se me hizo un nudo en la garganta.
