“Mi hijo y su esposa me pidieron que cuidara a su bebé de dos meses mientras iban de compras. Pero por más que lo cargaba o intentaba calmarlo, no paraba de llorar desconsoladamente.-NANA

Me quedé mirando la imagen de la ecografía.

Al principio no lo entendí.

Entonces lo vi.

Varias marcas ovaladas tenues alrededor del hematoma.

No es solo una huella de mano.

Múltiple.

Mis manos comenzaron a temblar de nuevo.

“Esos parecen…” susurré.

“Puntos de presión en los dedos”, confirmó el Dr. Patel.

“Pero son demasiado pequeños para pertenecer a un adulto.”

Las palabras no tenían sentido.

“¿Qué quieres decir?”

Volvió a señalar.

“Estas marcas son de manos pequeñas.”

Mi mente tuvo dificultades para procesarlo.

“Más pequeño… ¿como un niño?”

El doctor Patel asintió lentamente.

“Sí.”

Se me cayó el estómago.

“¿Un niño hizo esto?”

“Eso es lo que parece.”

Cuando Daniel y Megan llegaron al hospital treinta minutos después, ambos parecían aterrorizados.

Megan corrió directamente hacia la ventana de la sala de neonatos.

“¡Oh, Dios mío… Noé…!”

Daniel se volvió hacia mí.

“Mamá, ¿qué pasó?”

Les mostré la tomografía.

Daniel frunció el ceño.

“Eso no tiene sentido”, dijo.

“La niñera estaba sola con él.”

—¿Estás seguro de que estaba sola? —pregunté.

Megan dudó.

Entonces dijo en voz baja:

“…trajo a su hija una vez.”

Mi corazón dio un vuelco.

“¿Su hija?”

—Sí —dijo Megan—. Una niña pequeña. Quizás de cuatro o cinco años. Vino con ella una tarde porque no encontraba a nadie que la cuidara.

Sentí cómo las piezas comenzaban a encajar en mi mente.

“¿Estaba la chica cerca de Noé?”

Megan asintió lentamente.

“Le encantaban los bebés. No paraba de pedir que se lo dejaran coger en brazos.”

“¿Alguna vez lo abrazó?”

Megan negó con la cabeza.

“No. Siempre hemos dicho que no.”

Un pensamiento terrible se formó en mi cabeza.

“Excepto quizás… cuando nadie estaba mirando.”

Daniel me miró.

“¿Crees que un niño de cinco años le hizo daño?”

El doctor Patel habló con suavidad.

“Es posible. Los niños pequeños no entienden lo frágiles que son los bebés.”

Daniel se pasó la mano por el pelo.

“¿Pero cómo podría acercarse lo suficiente?”

En ese preciso instante, una enfermera llamó a la puerta.

—Disculpen —dijo—. Hay alguien preguntando por el bebé.

—¿Quién? —pregunté.

“La niñera.”

Daniel se puso rígido.

“¿Laura?”

“Sí.”

“Y… trajo consigo a una niña pequeña.”

Se me revolvió el estómago.

La habitación quedó en silencio.

—Que entren —dijo Daniel.

Un instante después se abrió la puerta.

Laura entró, pálida y nerviosa.

A su lado había una niña pequeña con el pelo rizado y los ojos muy abiertos.

En el momento en que el niño vio al bebé a través de la ventana de cristal…