Solo la complaciente tranquilidad de un hombre que creía poder habitar dos realidades a la vez sin tener que elegir jamás entre ellas.
Mi silla se movió bruscamente bajo mis pies al apartarme de la mesa, porque el instinto se impuso primero y la razón después, y por un instante peligroso estuve dispuesta a cruzar la sala, arrojarle el vino a la cara y dejar que todos en ese caro restaurante de Manhattan presenciaran el derrumbe de la imagen cuidadosamente construida que había cultivado durante años.
Entonces, una voz masculina, baja y firme, me llegó desde la mesa de al lado.
— «Cálmate. El verdadero espectáculo está a punto de comenzar».
Sus palabras fueron pronunciadas con tal seguridad controlada que disiparon mi ira sin atenuarla, y cuando me giré hacia él, vi a un hombre de unos cuarenta años, vestido con un traje gris a medida, sentado solo con la postura tranquila de quien no solo se había percatado de lo que sucedía, sino que había llegado esperándolo.
Su expresión era serena, aunque no fría, y sus ojos reflejaban esa particular quietud propia de quienes están acostumbrados a observar cómo otros se revelan.
Lo miré fijamente, con el pulso aún latiendo con fuerza contra mis costillas.
— «¿Quién es usted?», susurré.
Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y deslizó una tarjeta de visita hacia mí por encima del mantel con un movimiento tan pausado que hizo que todo el momento resultara aún más extraño.
La tarjeta decía: Nicholas Mercer.
