A la mañana siguiente, después de que Gemma y Daphne se fueran al colegio y Richie al trabajo, llamé para decir que estaba enferma. Me puse los guantes de jardinería, cogí la pala y salí por la puerta trasera.
Al entrar en el jardín del señor Whitmore, me sentí como una intrusa y como una niña pequeña.
Mi pulso latía irregularmente en mi pecho.
Me dirigí al manzano, cuyas pálidas flores temblaban con la brisa matutina.
Clavé la pala en la tierra. Cedió con más facilidad de lo que esperaba.
En cuestión de minutos, la hoja chocó contra algo sólido: metálico y sin filo, cubierto por años de lluvia y raíces.
Caí de rodillas, con las manos temblorosas, y desenterré una caja. Estaba oxidada, pesada, más vieja que cualquier cosa que poseyera.
Quitándome la tierra con los dedos entumecidos, levanté el pestillo.
Dentro, envuelto en...
Envuelto en papel de seda amarillento, había un pequeño sobre con mi nombre. Debajo, una fotografía de un hombre de unos treinta años acunando a un recién nacido bajo la intensa luz del hospital.
Una pulsera azul descolorida del hospital descansaba a su lado, con mi nombre de nacimiento impreso claramente en mayúsculas.
Mi visión se entrecerró.