Esa tarde, me senté en la sala de espera de la clínica mientras Sandra me observaba, hojeando mi expediente médico sin preguntar.
"¿Por qué necesitas todas estas pruebas?", dijo. "Las mujeres tienen bebés todos los días sin convertirlo en un espectáculo".
Extendí la mano hacia el archivo. —Devuélvemelo.
En lugar de entregármelo, sacó dos páginas y las escaneó. —¿Monitoreo de alto riesgo? ¿Así que ahora mi hijo también tiene que financiar tu frágil salud?
Me levanté demasiado rápido, con el pulso acelerado. —Sandra, para.
Al otro lado de la sala, una joven tenía el teléfono apoyado en su taza de café, sonriendo levemente y hablando a la pantalla. Apenas la noté. Supuse que estaba en una videollamada.
Sandra rasgó la primera página por la mitad.
El sonido del desgarro me heló la sangre.
—¿Qué estás haciendo? —Me abalancé sobre la carpeta, pero ella la apartó, arrancando más páginas —resultados de laboratorio, notas de medicamentos, fechas de citas— mientras murmuraba: —Usas los papeles como otras mujeres usan las lágrimas.
La agarré de la muñeca. Me abofeteó tan fuerte que mi cabeza se ladeó.
Se oyeron jadeos en la sala.
