Esa tarde, firmamos papeles: consentimientos para el ensayo clínico, formularios médicos, todo.
—No quiero que los chicos me vean así —dijo.
—Prefieren que estés aquí a que te vayas —respondí.
Firmó.
La vida se volvió borrosa: visitas al hospital, jugo derramado, rabietas y Joshua desvaneciéndose dentro de sudaderas enormes.
Una noche, lo sorprendí grabando un video.
—Hola, chicos. Si están viendo esto y yo no estoy… recuerden que los amé desde el momento en que los vi.
Cerré la puerta en silencio.
Más tarde, Matthew se sentó en su regazo. —No te mueras, papá —susurró.
William le puso un camión de juguete en la mano. —Para que puedas volver a jugar.
Me di la vuelta y lloré.
Algunas noches lloraba en la ducha. Otros días perdía los estribos y luego me disculpaba mientras Joshua me abrazaba, temblando los dos.
Cuando se le empezó a caer el pelo, cogí la maquinilla.
—¿Listo?
—¿Acaso tengo opción? —preguntó.
Los chicos se rieron mientras le afeitaba la cabeza.
Pasaron los meses.
El juicio casi nos destrozó.
